馬爾克斯經典名作系列:百年孤獨、霍亂時期的愛情、枯枝敗葉、惡時辰(京東套裝共4冊)

馬爾克斯經典名作系列:百年孤獨、霍亂時期的愛情、枯枝敗葉、惡時辰(京東套裝共4冊)


作者:加西亞·馬爾克斯 /

出版社:南海出版公司

價格:133.50

裝幀:平裝


暫無評分
喜歡

  《馬爾克斯:枯枝敗葉》:
  是加西亞·馬爾克斯的成名作。作品描述了馬孔多鎮一家祖孫三代在一個大夫死後為其收殮的半小時內發生的故事,被視為“已具備《百年孤獨》的雛形”,也開啟了馬爾克斯日後魔幻現實主義的創作道路。

  《馬爾克斯:霍亂時期的愛情》:
  是加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎之後完成的第一部小說。
  講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩,窮盡了所有愛情的可能性:忠貞的、隱祕的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……再現了時光的無情流逝,被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說”,是20世紀最重要的經典文學鉅著之一。
  馬爾克斯曾說:“這一部是我最好的作品,是我發自內心的創作。”

  《百年孤獨》:
  描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇經歷,以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲百年風雲變幻的歷史滄桑。正是憑藉《百年孤獨》,加西亞·馬爾克斯1982年獲諾貝爾文學獎,奠定一代文學宗師地位。

  《馬爾克斯:惡時辰》:
  是馬爾克斯的成名作,也是馬爾克斯第一部獲獎的長篇小說。《惡時辰》藉由一樁因匿名帖而引起的殺人事件,描寫了一個小鎮在兩週內的風雲變幻。
  《馬爾克斯:惡時辰》直接取材於社會現實,不同於馬爾克斯以往的魔幻風格,而是用最精煉簡潔的語言,營造出荒誕、陰鬱、驚心動魄的氛圍。馬爾克斯對權力的奧祕與孤獨的揭示,對社會動盪和腐敗根源的反思,令今天的讀者不禁深感共鳴。

  加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez),1927年出生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國立大學。1948年因內戰輟學,進入報界。1955年出版《枯枝敗葉》。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤獨》問世。1982年獲諾貝爾文學獎。

  在我的所有作品中,我最滿意的是描寫孤獨的書,《枯枝敗葉》的主人公一輩子就是在極度孤獨中度過的。
  ——加西亞·馬爾克斯

  《枯枝敗葉》這個故事始於我對自己的回憶。回憶的是我在很小的時候,坐在大廳角落的一把椅子上。
  ——加西亞·馬爾克斯

  《霍亂時期的愛情》是我最好的作品,是我發自內心的創作。
  ——加西亞·馬爾克斯

  這部光芒閃耀、令人心碎的作品是人類有史以來最偉大的愛情小說。
  ——《紐約時報》

  創世記之後,首部值得全人類閱讀的文學鉅著。
  ——紐約時報
  加西亞·馬爾克斯以
小說作品建立了一個自己的世界,一個濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動可信的現實,折映了一片大陸及其人們的富足與貧困。
  ——諾貝爾文學獎頒獎辭

  百年孤獨乃是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作。
  ——薩爾曼·拉什迪

  一部唯一的美洲《聖經》。
  ——卡洛斯·富恩特斯

  《百年孤獨》在馬爾克斯構建的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構,從而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界,同時自我窮盡。
  ——巴爾加斯·略薩

  他是所有語言中最偉大的作家。
  ——比爾·克林頓

  他是個強有力的作家,有著豐富的想象。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統,其結果是歷史劇與個人戲劇合二為一。
  ——歐文·肖

  加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學獎得主中唯一沒有爭議的一位。
  ——韓素音

  在那些剛出版就暢銷的文學作品裡,有些與世長存,比如《百年孤獨》;另一些則銷聲匿跡,也就沒有比如了。
  ——餘華

  《百年孤獨》這部標誌著拉美文學高峰的鉅著,具有駭世驚俗的藝術力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈,去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。
  ——莫言

  我對《百年孤獨》有非常真實的、崇敬的感覺。這樣的作品會不停地賣,一代一代的人都會讀,是長銷書。我沒有辦法預測如果重新出版的話是否會轟動,當年文學青年幾乎人手一本。
  ——蘇童

  《百年孤獨》:
  多年以後,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀 冰塊的那個遙遠的下午。當時,馬孔多是個二十戶人家的村莊,一座座土 房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍佈石頭的河床流去,河裡的石頭光滑 、潔白,活象史前的巨蛋。這塊天地還是新開闢的,許多東西都叫不出名 字,不得不用手指指點點。每年三月,衣衫襤樓的吉卜賽人都要在村邊搭 起帳篷,在笛鼓的喧囂聲中,向馬孔多的居民介紹科學家的最新發明。他 們首先帶來的是磁鐵。一個身軀高大的吉卜賽人,自稱梅爾加德斯,滿臉 絡腮鬍子,手指瘦得象鳥的爪子,向觀眾出色地表演了他所謂的馬其頓煉 金術士創造的世界第八奇蹟。他手裡拿著兩大塊磁鐵,從一座農舍走到另 一座農舍,大家都驚異地看見,鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下, 木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來,甚至那些早就丟失的東 西也從找過多次的地方兀然出現,亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵後面 。“東西也是有生命的,”吉卜賽人用刺耳的聲調說,“只消喚起它們的 靈性。”霍·阿·布恩蒂亞狂熱的想象力經常超過大自然的創造力,甚至 越過奇蹟和魔力的限度,他認為這種暫時無用的科學發明可以用來開採地 下的金子。 梅爾加德斯是個誠實的人,他告誡說:“磁鐵幹這個卻不行。”可是 霍·阿·布恩蒂亞當時還不相信吉卜賽人的誠實,因此用自己的一匹騾子 和兩隻山羊換下了兩塊磁鐵。這些家畜是他的妻子打算用來振興破敗的家 業的,她試圖阻止他,但是枉費工夫。“咱們很快就會有足夠的金子,用 來鋪家裡的地都有餘啦。”--丈夫回答她。在好兒個月裡,霍·阿·布恩 蒂亞都頑強地努力履行自己的諾言。他帶者兩塊磁鐵,大聲地不斷念著梅 爾加德斯教他的咒語,勘察了周圍整個地區的一寸寸土地,甚至河床。但 他掘出的唯一的東西,是十五世紀的一件鎧甲,它的各部分都已鏽得連在 一起,用手一敲,皚甲裡面就發出空洞的回聲,彷彿一隻塞滿石子的大葫 蘆。 三月間,吉卜賽人又來了。現在他們帶來的是一架望遠鏡和一隻大小 似鼓的放大鏡,說是阿姆斯特丹猶太人的最新發明。他們把望遠鏡安在帳 篷門口,而讓一個吉卜賽女人站在村子盡頭。花五個里亞爾,任何人都可 從望遠鏡裡看見那個彷彿近在颶尺的吉卜賽女人。“科學縮短了距離。” 梅爾加德斯說。“在短時期內,人們足不出戶,就可看到世界上任何地方 發生的事兒。”在一個炎熱的晌午,吉卜賽人用放大鏡作了一次驚人的表 演:他們在街道中間放了一堆乾草,借太陽光的焦點讓乾草燃了起來。磁 鐵的試驗失敗之後,霍·阿·布恩蒂亞還不甘心,馬上又產生了利用這個 發明作為作戰武器的念頭。梅爾加德斯又想勸阻他,但他終於同意用兩塊 磁鐵和三枚殖民地時期的金幣交換放大鏡。烏蘇娜傷心得流了淚。這些錢 是從一盒金魚衛拿出來的,那盒金幣由她父親一生節衣縮食積攢下來,她 一直把它埋藏在自個兒床下,想在適當的時刻使用。霍·阿·布恩蒂亞無 心撫慰妻子,他以科學家的忘我精神,甚至冒著生命危險,一頭扎進了作 戰試驗。他想證明用放大鏡對付敵軍的效力,就力陽光的焦點射到自己身 上,因此受到灼傷,傷處潰爛,很久都沒痊癒。這種危險的發明把他的妻 子嚇壞了,但他不顧妻子的反對,有一次甚至準備點燃自己的房子。霍· 阿·布恩蒂亞待在自己的房間裡總是一連幾個小時,計算新式武器的戰略 威力,甚至編寫了一份使用這種武器的《指南》,闡述異常清楚,論據確 鑿有力。他把這份《指南》連同許多試驗說明和幾幅圖解,請一個信使送 給政府;這個信使翻過山嶺,涉過茫茫蒼蒼的沼地,遊過洶湧澎湃的河流 ,冒著死於野獸和疫病的危階,終於到了一條驛道。當時前往首都儘管是 不大可能的,霍·阿·布恩蒂亞還是答應,只要政府一聲令下,他就去向 軍事長官們實際表演他的發明,甚至親自訓練他們掌握太陽戰的複雜技術 。他等待答覆等了幾年。最後等得厭煩了,他就為這新的失敗埋怨梅爾加 德斯,於是吉卜賽人令人信服地證明了自己的誠實:他歸還了金幣,換回 了放大鏡,並且給了霍·阿·布恩蒂亞幾幅葡萄牙航海圖和各種航海儀器 。梅爾加德斯親手記下了修道士赫爾曼著作的簡要說明,把記錄留給霍· 阿·布恩蒂亞,讓他知道如何使用觀象儀、羅盤和六分儀。在雨季的漫長 月份裡,霍·阿·布恩蒂亞部把自己關在宅子深處的小房間裡,不讓別人 打擾他的試驗。他完全拋棄了家務,整夜整夜呆在院子裡觀察星星的執行 ;為了找到子午線的確定方法,他差點兒中了暑。他完全掌握了自己的儀 器以後,就設想出了空間的概念,今後,他不走出自己的房間,就能在陌 生的海洋上航行,考察荒無人煙的土地,並且跟珍禽異獸打上交道了。正 是從這個時候起,他養成了自言自語的習慣,在屋子裡踱來踱去,對誰也 不答理,而烏蘇娜和孩子們卻在菜園裡忙得喘不過氣來,照料香蕉和海芋 、木薯和山藥、南瓜和茄子。可是不久,霍·阿·布恩蒂亞緊張的工作突 然停輟,他陷入一種種魄顛倒的狀態。好幾天,他彷彿中了魔,總是低聲 地嘟嚷什麼,併為自己反覆斟酌的各種假設感到吃驚,自己都不相信。最 後,在十二月裡的一個星期、吃午飯的時候,他忽然一下子擺脫了惱人的 疑慮。孩子們至死部記得,由於長期熬夜和冥思苦想而變得精疲力竭的父 親,如何洋洋得意地向他們宣佈自己的發現: “地球是圓的,象橙子。” 烏蘇娜失去了耐心,“如果你想發癲,你就自個幾發吧!”她嚷叫起 來,“別給孩子們的腦瓜裡灌輸古卜賽人的胡思亂想。”霍·阿·布恩蒂 亞一動不動,妻子氣得把觀象儀摔到地上,也沒有嚇倒他。他另做了一個 觀象儀,並且把村裡的一些男人召到自己的小房間裡,根據在場的人椎也 不明白的理論,向他們證明說,如果一直往東航行,就能回到出發的地點 。馬孔多的人以為霍·阿·布恩蒂亞瘋了,可兄梅爾加德斯回來之後,馬 上消除了大家的疑慮。他大聲地讚揚霍·阿·布恩蒂亞的智慧:光靠現象 儀的探測就證實了一種理論,這種理論雖是馬孔多的居民宜今還不知道的 ,但實際上早就證實了;梅爾加德斯為了表示欽佩,贈給霍·阿·布恩蒂 亞一套東西--鍊金試驗室裝置,這對全村的未來將會產生深遠的影響。 這時,梅爾加德斯很快就衰老了。這個吉卜賽人第一次來到村裡的時 候,彷彿跟霍·阿·布思蒂亞同樣年歲。可他當時仍有非凡的力氣,揪莊 馬耳朵就能把馬拉倒,現在他卻好象被一些頑固的疾病折磨壞了。確實, 他衰老的原因是他在世界各地不斷流浪時得過各種罕見的疾病,幫助霍· 阿·布恩蒂亞裝備試驗室的時候,他說死神到處都緊緊地跟著他,可是死 神仍然沒有最終決定要他的命。從人類遇到的各種瘟疫和災難中,他倖存 下來了。他在波斯患過癩病,在馬來亞群島患過壞血病,在亞歷山大患過 麻瘋病,在日本患過腳氣病,在馬達加斯加患過淋巴腺鼠疫,在西西里碰 到過地震,在麥哲倫海峽遇到過犧牲慘重的輪船失事。這個不尋常的人說 他知道納斯特拉馬斯的祕訣。此人面貌陰沉,落落寡歡,戴著一頂大帽子 ,寬寬的黑色帽沿宛如烏鴉張開的翅膀,而他身上的絲絨坎肩卻佈滿了多 年的綠黴。然而,儘管他無比聰明和神祕莫測,他終歸是有血打肉的人, 擺脫不了人世間日常生活的煩惱和憂慮。他抱怨年老多病,苦於微不足道 的經濟困難,早就沒有笑容,因為壞血病已使他的牙齒掉光了。霍·阿· 布恩蒂亞認為,正是那個悶熱的晌午,梅爾加德斯把白己的祕密告訴他的 時候,他們的偉大友誼才開了頭。吉卜賽人的神奇故事使得孩子們感到驚 訝。當時不過五歲的奧雷連諾一輩子都記得,梅爾加德斯坐在明晃晃的窗 子跟前,身體的輪廓十分清晰;他那風琴一般低沉的聲音透進了最暗的幻 想的角落,而他的兩鬢卻流著汗水,彷彿暑熱熔化了的脂肪。奧雷連諾的 哥哥霍·阿卡蒂奧,將把這個驚人的形象當作留下的回憶傳給他所有的後 代。至於烏蘇娜,恰恰相反,吉卜賽人的來訪給她留下了最不愉快的印象 ,因為她跨進房間的時候,正巧梅爾加德斯不小心打碎了一瓶昇汞。 “這是魔鬼的氣味,”她說。 “根本不是,”梅爾加德斯糾正她。“別人證明魔鬼只有硫磺味,這 兒不過是一點點昇汞。” 接著,他用同樣教誨的口吻大談特談硃砂的特性。烏蘇娜對他的話沒 有任何興趣,就帶著孩子析禱去了。後來,這種刺鼻的氣味經常使她想起 梅爾加德斯。 除了許多鐵鍋、漏斗、曲頸瓶、篩子和過濾器,簡陋的試驗室裡還有 普通熔鐵爐、長頸玻璃燒瓶、點金石仿製品以及三臂蒸餾器;此種蒸餾器 是猶太女人馬利姬曾經用過的,現由吉卜賽人自己按照最新說明製成。此 外,梅爾加德斯還留下了七種與六個星球有關的金屬樣品、摩西和索西莫 斯的倍金方案、鍊金術筆記和圖解,誰能識別這些筆記和圖解,誰就能夠 製作點金石。霍·阿·布恩蒂亞認為倍金方案比較簡單,就入迷了。他一 連幾個星期纏住烏蘇娜,央求她從密藏的小盒子裡掏出舊金幣來,讓金子 成倍地增加,水銀能夠分成多少份,金子就能增加多少倍。象往常一樣, 鳥蘇娜沒有拗過大夫的固執要求。於是,霍·阿·布恩蒂亞把三十枚金幣 丟到鐵鍋裡,拿它們跟雌黃、銅屑、水銀和鉛一起熔化。然後又把這一切 倒在蓖麻油鍋裡,在烈火上熬了一陣。直到最後熬成一鍋惡臭的濃漿,不 象加倍的金子,倒象普通的焦糖。經過多次拼命的、冒階的試驗:蒸餾啦 ,跟七種天體金屬一起熔鍊啦,加進黑梅斯水銀和塞普勒斯硫酸鹽啦,在 豬油裡重新熬煮啦(因為沒有蘿蔔油),烏蘇娜的寶貴遺產變成了一大塊 焦糊的渣滓,粘在鍋底了。 吉卜賽人回來的時候,烏蘇娜唆使全村的人反對他們,可是好奇戰勝 了恐懼,因為吉卜賽人奏著各式各樣的樂器,鬧嚷嚷地經過街頭,他們的 宣傳員說是要展出納希安茲人最奇的發明。大家都到吉卜賽人的帳篷去, 花一分錢,就可看到返老還童的梅爾加德斯--身體康健,沒有皺紋,滿 口漂亮的新牙。有些人還記得他壞血病毀掉的牙床、凹陷的面頰、皺巴巴 的嘴脣,一見吉卜賽人神通廣大的最新證明,都驚得發抖。接著,梅爾加 從嘴裡取出一副完好的牙齒,剎那間又變成往日那個老朽的人,並且拿這 副牙齒給觀眾看了一看,然後又把它裝上牙床,微微一笑,似乎重新恢復 了青春,這時大家的驚愕卻變成了狂歡。甚至霍·阿·布恩蒂亞本人也認 為,梅爾加德的知識到了不大可能達到的極限,可是當吉卜賽人單獨向他 說明假牙的構造時,他的心也就輕快了,高興得放聲大笑。霍·阿·布恩 蒂亞覺得這一切既簡單又奇妙,第二天他就完全失去了對鍊金術的興趣, 陷入了沮喪狀態,不再按時進餐,從早到晚在屋子裡踱來踱去。“世界上 正在發生不可思議的事,”他向烏蘇娜嘮叨。“咱們旁邊,就在河流對岸 ,已有許多各式各樣神奇的機器,可咱們仍在這兒象蠢驢一樣過日子。” 馬孔多建立時就瞭解他的人都感到驚訝,在梅爾加德斯的影響下,他的變 化多大啊! 從前,霍·阿·布恩蒂亞好象一個年輕的族長,經常告訴大家如何播 種,如何教養孩子,如何飼養家畜;他跟大夥兒一起勞動,為全村造福。 布恩蒂亞家的房子是村裡最好的,其他的人都力求象他一樣建築自己的住 所。他的房子有一個敞亮的小客廳、擺了一盆盆鮮花的陽臺餐室和兩間臥 室,院子裡栽了一棵挺大的慄樹,房後是一座細心照料的菜園,還有一個 畜欄,豬、雞和山羊在欄裡和睦相處。他家裡禁養鬥雞,全村也都禁養鬥 雞。 烏蘇娜象丈夫一樣勤勞。她是一個嚴肅、活躍和矮小的女人,意志堅 強,大概一輩子都沒唱過歌,每天從黎明到深夜,四處都有她的蹤影,到 處都能聽到她那漿過的荷蘭亞麻布裙子輕微的沙沙聲。多虧她勤於照料, 夯實的泥土地面、未曾粉刷的上牆、粗糙的自制木器,經常都是千乾淨淨 的,而儲存衣服的舊箱子還散發出紫蘇輕淡的芳香。 霍·阿·布恩蒂亞是村裡最有事業心的人,他指揮建築的房屋,每家 的主人到河邊去取水都同樣方便;他合理設計的街道,每座住房白天最熱 的時刻都能得到同樣的陽光。建村之後過了幾年,馬孔多已經成了一個最 整潔的村子,這是跟全村三百個居民過去住過的其他一切村莊都不同的。 這是一個真正幸福的村子;在這村子裡,誰也沒有超過三十歲,也還沒有 死過一個人。 建村的時候,霍·阿·布恩蒂亞開始製作套索和鳥籠。很快,他自己 和村中其他的人家都養了金駕、金絲雀、蜂虎和知更鳥。許多各式各樣的 鳥兒不斷地嘁嘁喳喳,烏蘇娜生怕自己震得發聾,只好用蜂蠟把耳朵塞上 。梅爾加德斯一夥人第一次來到馬孔多出售玻璃球頭痛藥時,村民們根本 就不明白這些吉卜賽人如何能夠找到這個小小的村子,因為這個村子是隱 沒在遼闊的沼澤地帶的;吉卜賽人說,他們來到這兒是由於聽到了鳥的叫 聲。 可是,霍·阿·布恩蒂亞為社會造福的精神很快消失,他迷上了磁鐵 和天文探索,幻想採到金子和發現世界的奇蹟。精力充沛、衣著整潔的霍 ·阿·布恩蒂業逐漸變成一個外表疏懶、衣冠不整的人,甚至滿臉鬍髭, 烏蘇娜費了大勁才用一把鋒利的菜刀把他的鬍髭剃掉。村裡的許多人都認 為,霍·阿·布恩蒂亞中了邪。不過,他把一個袋子搭在肩上,帶著鐵鍬 和鋤頭,要求別人去幫助他開闢一條道路,以便把馬孔多和那些偉大發明 連線起來的時候,甚至堅信他發了瘋的人也扔下自己的家庭與活計,跟隨 他去冒險。 霍·阿·布恩蒂亞壓根兒不瞭解周圍地區的地理狀況。他只知道,東 邊聳立著難以攀登的山嶺,山嶺後面是古城列奧阿察,據他的祖父--奧雷 連諾·布恩蒂亞第一說,從前有個弗蘭西斯·德拉克爵士,曾在那兒開炮 轟擊鱷魚消遣;他叫人在轟死的鱷魚肚裡填進乾草,補綴好了就送去獻給 伊麗莎白女王。年輕的時候,霍·阿·布恩蒂亞和其他的人一起,帶著妻 子、孩子、家畜和各種生活用具,翻過這個山嶺,希望到海邊去,可是遊 蕩了兩年又兩個月,就放棄了自己的打算;為了不走回頭路,才建立了馬 孔鄉村。因此,往東的路是他不感興趣的--那隻能重複往日的遭遇,南邊 是一個個永遠雜草叢生的泥潭和一大片沼澤地帶--據吉卜賽人證明,那是 一個無邊無涯的世界。西邊呢,沼澤變成了遼闊的水域,那兒棲息著鯨魚 狀的生物:這類生物,面板細嫩,頭和軀幹都象女了,寬大、迷人的胸脯 常常毀掉航海的人。據吉卜賽人說,他們到達驛道經過的陸地之前,航行 了幾乎半年。霍·阿·布恩蒂亞認為,跟文明世界接觸,只能往北前進。 於是,他讓那些跟他一起建立馬孔多村的人帶上鐵鍬、鋤頭和狩獵武器, 把自己的定向儀具和地圖放進背囊,就去從事魯莽的冒險了。 最初幾天,他們沒有遇到特殊的困難。他們順著遍佈石頭的河岸下去 ,到了幾年前發現古代鎧甲的地方,並且沿著野橙子樹之間的小徑進入一 片樹林。到第一個周未,他們僥倖打死了一隻牡鹿,拿它烤熟,可是決定 只吃一半,把剩下的儲備起來。他們採取這個預防措施,是想延緩以金剛 鸚鵡充飢的時間;這種鸚鵡的肉是藍色的,有強烈的麝香味兒。在隨後的 十幾天中,他們根本沒有見到陽光。腳下的土地變得潮溼、鬆軟起來,好 象火山灰似的,雜草越來越密,飛禽的啼鳴和猴子的尖叫越來越遠--四周 彷彿變得慘談淒涼了。這個潮溼和寂寥的境地猶如“原罪”以前的蠻荒世 界;在這兒,他們的鞋子陷進了油氣騰騰的深坑,他們的大砍刀亂劈著血 紅色的百合花和金黃色的蠑螈,遠古的回憶使他們受到壓抑。整整一個星 期,他們幾乎沒有說話,象夢遊人一樣在昏暗、悲涼的境地裡行進,照明 的只有螢火蟲閃爍的微光,難聞的血腥氣味使他們的肺部感到很不舒服。 回頭的路是沒有的,因為他們開闢的小徑一下了就不見了,幾乎就在他們 眼前長出了新的野草。“不要緊,”霍·阿·布恩蒂亞說。“主要是不迷 失方向。”他不斷地盯住羅盤的指針,繼續領著大夥兒往看不見的北方前 進,終於走出了魔區。他們周圍是沒有星光的黑夜,但是黑暗裡充滿了新 鮮空氣,經過長途跋涉,他們已經疲憊不堪,於是懸起吊床,兩星期中第 一次安靜地睡了個大覺。醒來的時候,太陽已經升得很高,他們因此驚得 發呆。在寧靜的晨光裡,就在他們前面,矗立著一艘西班牙大帆船,船體 是白色、腐朽的,周圍長滿了羊齒植物和棕擱。帆船微微往右傾斜,在蘭 花裝飾的索具之間,桅杆還很完整,垂著骯髒的船帆碎片,船身有一層石 化貝殼和青苔形成的光滑的外殼,牢牢地陷入了堅實的土壤。看樣子,整 個船身處於孤寂的地方,被人忘卻了,沒有遭到時光的侵蝕,也沒有受到 飛禽的騷擾,探險隊員們小心地察看了帆船內部,裡面除了一大簇花卉, 沒有任何東西。 帆船的發現證明大海就在近旁,破壞了霍·阿·布恩蒂亞的戰鬥精神 。他認為這是狡詐的命運在捉弄他:他千幸萬苦尋找大海的時候,沒有找 到它;他不想找它的時候,現在卻發現了它--它象一個不可克服的障礙 橫在他的路上。多年以後,奧雷連諾上校也來到這個地區的時候(那時這 兒已經開闢了驛道),他在帆船失事的地方只能看見一片罌粟花中間燒糊 的船骨。那時他者相信,這整個故事並不是他父親虛構的,於是向自己提 出個問題:帆船怎會深入陸地這麼遠呢?可是,再經過四天的路程,在離 帆船十二公里的地方,霍·阿·布恩蒂亞看見大海的時候,並沒有想到這 類問題。在大海面前,他的一切幻想都破滅了;大海翻著泡沫,混濁不堪 ,灰茫茫一片,值不得他和夥伴們去冒險和犧牲。 “真他媽的!”霍·阿·布思蒂亞叫道。“馬孔多四面八方都給海水 圍住啦!” 探險回來以後,霍·阿·布恩蒂亞繪了一幅地圖:由於這張主觀想出 的地圖,人們長時期裡都以為馬孔多是在一個半島上面,他是惱怒地畫出 這張地圖的,故意誇大跟外界往來的困難,彷彿想懲罰自己輕率地選擇了 這個建村的地點,“咱們再也去下了任何地方啦,”他向烏蘇娜叫苦,“ 咱們會在這兒活活地爛掉,享受不到科學的好處了。”在自己的小試驗室 裡,他把這種想法反芻似的咀嚼了幾個月,決定把馬孔多遷到更合適的地 方去,可是妻子立即警告他,破壞了他那荒唐的計劃。村裡的男人已經開 始準備搬家,烏蘇娜卻象螞蟻一樣悄悄地活動,一鼓作氣唆使村中的婦女 反對男人的輕舉妄動。霍·阿·布恩蒂亞說不清楚,不知什麼時候,由於 什麼對立的力量,他的計劃遭到一大堆藉口和託詞的阻撓,終於變成沒有 結果的幻想。有一夭早晨烏蘇娜發現,他一面低聲叨咕搬家的計劃,一面 把白己的試驗用具裝進箱子,她只在旁邊裝傻地觀察他,甚至有點兒憐憫 他。她讓他把事兒子完,在他釘上箱子,拿蘸了墨水的刷子在箱子上寫好 自己的縮寫姓名時,她一句也沒責備他,儘管她已明白(憑他含糊的咕嚕 ),他知道村裡的男人並不支援他的想法。只當霍·阿·布恩蒂亞開始卸 下房門時,烏蘇娜才大膽地向他要幹什麼,他有點難過地回答說:“既然 誰也不想走,咱們就單獨走吧。”烏蘇娜沒有發慌。 “不,咱們不走,”他說。“咱們要留在這兒.因為咱們在這兒生了 個兒子。” “可是,咱們還沒有一個人死在這兒,”霍·阿·布恩蒂亞反駁說, “一個人如果沒有親屬埋在這兒,他就不足這個地方的人。” 烏蘇娜溫和而堅決他說: “為了咱們留在這兒,如果要我死,我就死。” 霍·阿·布恩蒂亞並不相信妻子那麼堅定,他試圖字自己的幻想迷住 她,答應帶她去看一個美妙的世界;那兒,只要在地裡噴上神奇的藥水, 植物就會按照人的願望長出果實;那兒,可以賤價買到各種治病的藥物。 可是他的幻想並沒有打動她。 “不要成天想入非非,最好關心關心孩子吧,”她回答。“你瞧,他 們象小狗兒似的被扔在一邊,沒有人管。” 霍·阿·布恩蒂亞一字一句體會妻子的話,他望了望窗外,看見兩個 赤足的孩子正在烈日炎炎的萊園裡;他覺得,他們僅在這一瞬間才開始存 在,彷彿是烏蘇娜的咒語呼喚出來的。這時,一種神祕而重要的東西在他 心中兀然出現,使他完全脫離了現實,浮游在住事的回憶裡。當鳥蘇娜打 掃屋子、決心一輩子也不離開這兒時,霍·阿·布恩蒂亞繼續全神貫注地 望著兩個孩子,終於望得兩眼溼潤,他就用手背擦了擦眼睛,無可奈何地 發出一聲深沉的嘆息。 “好啦,”他說,“叫他們來幫我搬出箱子裡的東西吧。” 大兒子霍·網卡蒂奧滿了十四歲,長著方方的腦袋和蓬鬆的頭髮,性 情象他父親一樣執拗。他雖有父親那樣的體力,可能長得象父親一般魁偉 ,但他顯然缺乏父親那樣的想象力。他是在馬孔多建村之前翻山越嶺的艱 難途程中誕生的。父母確信孩子沒有任何牲畜的特徵,都感謝上帝。奧雷 連諾是在馬孔多出生的第一個人,三月間該滿六歲了。這孩子性情孤僻、 沉默寡言。他在母親肚子裡就哭哭啼啼,是睜著眼睛出世的。人家給他割 掉臍帶的時候,他把腦袋扭來扭去,彷彿探察屋裡的東西,並且好奇地瞅 著周圍的人,一點兒山不害怕。隨後,對於走到跟前來瞧他的人,他就不 感興趣了,而把自己的注意力集中在棕擱葉鋪蓋的房頂上;在傾盆大雨下 ,房頂每分鐘都有塌下的危險。烏蘇娜記得後來還看見過孩子的這種緊張 的神情。有一天,三歲的小孩兒奧雷連諾走進廚房,她正巧把一鍋煮沸的 湯從爐灶拿到桌上。孩子猶豫不決地站在門檻邊,驚惶地說:“馬上就要 摔下啦。”湯鍋是穩穩地放在桌子中央的,可是孩子剛說出這句話,它仿 佛受到內力推動似的,開始制止不住地移到桌邊,然後掉到地上摔得粉碎 。不安的烏蘇娜把這樁事情告訴丈夫,可他把這種事情說成是自然現象。 經常都是這樣:霍·阿·布恩蒂亞不關心孩子的生活,一方面是因為他認 為童年是智力不成熟的時期,另一方面是因為他一頭扎進了荒唐的研究。 但是,從他招呼孩丁們幫他取出箱子裡的試驗儀器的那夭下午起,他 就把他最好的時間用在他們身上了。在僻靜的小室牆壁上,難子置信的地 圖和稀奇古怪的圖表越來越多;在這間小寶裡,他教孩子們讀書、寫字和 計算:同時,不僅依靠自己掌握的知識,而已廣泛利用自己無限的想象力 ,向孩子們介紹世界上的奇蹟。孩子們由此知道,非洲南端有一種聰明、 溫和的人,他們的消遣就是坐著靜思,而愛琴海是可以步行過去的,從一 個島嶼跳上另一個島嶼,一直可以到達薩洛尼卡港。這些荒誕不經的夜談 深深地印在孩子們的腦海裡,多年以後,政府軍的軍官命令列刑隊開槍之 前的片刻間,奧雷連諾上校重新憶起了那個暖和的三月的下午,當時他的 父親聽到遠處吉卜賽人的笛鼓聲,就中斷了物理課,兩眼一動不動,舉著 手愣住了;這些吉卜賽人再一次來到村裡,將向村民介紹孟菲斯學者們驚 人的最新發明。 這是另一批吉卜賽人。男男女女部都挺年青,只說本族話,是一群皮 膚油亮、雙手靈巧的漂亮人物。他們載歌載舞,興高采烈,鬧嚷嚷地經過 街頭,帶來了各樣東西:會唱義大利抒情歌曲的彩色鸚鵝;隨著鼓聲一次 至少能下一百隻金蛋的母雞;能夠猜出人意的猴子;既能縫鈕釦、又能退 燒的多用機器;能夠使人忘卻辛酸往事的器械,能夠幫助消磨時間的膏藥 ,此外還有其他許多巧妙非凡的發明,以致霍·阿·布恩蒂亞打算髮明一 種記憶機器,好把這一切全都記住。瞬息間,村子裡的面貌就完全改觀人 人群熙攘,鬧鬧喧喧,馬孔多的居民在自己的街道上也迷失了方向。 霍·何·布恩蒂亞象瘋子一樣東竄西竄,到處尋找梅爾加德斯,希望 從他那兒瞭解這種神奇夢景的許多祕密。他手裡牽著兩個孩了,生怕他們 在擁擠的人群中丟失,不時碰見鑲著金牙的江湖藝人或者六條胳膊的魔術 師。人群中發出屎尿和檀香混合的味兒,叫他喘不上氣。他向吉卜賽人打 聽梅爾加德斯,可是他們不懂他的語言。最後,他到了梅爾加德斯往常搭 帳篷的地方。此刻,那兒坐著一個臉色陰鬱的亞美尼亞吉卜賽人,正在用 西班牙語叫賣一種隱身糖漿,當這吉卜賽人剛剛一下子喝完一杯琥珀色的 無名飲料時,霍·阿·布恩蒂亞擠過一群看得出神的觀眾,向吉卜賽人提 出了自己的問題。吉卜賽人用奇異的眼光瞅了瞅他,立刻變成一灘惡臭的 、冒煙的瀝青,他的答話還在瀝青上發出回聲:“梅爾加德斯死啦。”霍 ·阿·布恩蒂亞聽到這個訊息,不勝驚愕,呆若木雞,試圖控制自己的悲 傷,直到觀眾被其他的把戲吸引過去,亞美尼亞吉卜賽人變成的一灘瀝青 揮發殆盡。然後,另一個吉卜賽人證實,梅爾加德斯在新加坡海灘上患瘧 疾死了,屍體拋入了爪哇附近的大海。孩子們對這個訊息並無興趣,就拉 著父親去看寫在一個帳這招牌上的孟菲斯學者的新發明,如果相信它所寫 的,這個膿篷從前屬於所羅門王。孩子們糾纏不休,霍·阿·布恩蒂亞只 得付了三十里亞爾,帶著他們走進帳篷,那兒有個剃光了腦袋的巨人,渾 身是毛,鼻孔裡穿了個銅環,腳跺上拴了條沉重的鐵鏈,守著一隻海盜用 的箱子,巨人揭開蓋子,箱子裡就冒出一股刺骨的寒氣。箱子墜只有一大 塊透明的東西,這玩意兒中間有無數白色的細針,傍晚的霞光照到這些細 針,細針上面就現出了許多五顏六色的星星。 霍·阿·布恩蒂亞感到大惑不解,但他知道孩子們等著他立即解釋, 便大膽地嘟嚷說: “這是世界上最大的鑽石。” “不,”吉卜賽巨人糾正他。“這是冰塊。” 莫名其妙的霍·阿·布恩蒂亞向這塊東西伸過手去,可是巨人推開了 他的手。“再交五個里亞爾才能摸,”巨人說。霍·阿·布恩蒂亞付了五 個里亞爾,把手掌放在冰塊上呆了幾分鐘;接觸這個神祕的東西,他的心 裡充滿了恐懼和喜悅,他不知道如何向孩子們解釋這種不太尋常的感覺, 又付了十個里亞爾,想讓他們自個兒試一試,大兒子霍·阿卡蒂奧拒絕去 摸。相反地,奧雷連諾卻大膽地彎下腰去,將手放在冰上,可是立即縮回 手來。“這東西熱得燙手!”他嚇得叫了一聲。父親沒去理會他。這時, 他對這個顯然的奇蹟欣喜若狂,競忘了自己那些幻想的失敗,也忘了葬身 魚腹的梅爾加德斯。霍·阿·布恩蒂亞又付了五個里亞爾,就象出庭作證 的人把手放在《聖經》上一樣,莊嚴地將手放在冰塊上,說道: “這是我們這個時代最偉大的發明。”
  ……

評論0/300

  • 發佈

全部評論